В старой почте обнаружил любопытную переписку, датированную мартом 2005-го года, с режиссером Павлом Руминовым (самый известный его проект - фильм "Мертвые дочери").
Руминов - прелюбопытнейший товарищ. Одержимый своим делом, абсолютно властный, не терпящий никаких других конгениальных ему личностей.
Мы с ним в тот период до хрипоты спорили, какой кинематограф нам нужен. В то время я позиционировал себя как деятель киноискусства (мой фильм "Абсолютный слух" только-только получил признание на фестивале "Кинотеатр DOK").
Конечно, о Руминове либо хорошо, либо никак, поэтому оставлю свои обиды за скобками. Руминов - сумасшедший (и в хорошем, и в очень хорошем смысле)... Его анализ временами очень точен, временами относительно глубок, временами метафорически изобретателен . Но всегда пафосен до невозможной, гротескной степени. Типично модернистский утопический человек, который грезит о своем кинематографическом коммунизме (и верит, что некоторой суммой усилий можно его приблизить).
Помню, на Доковском фестивале актриса Морозова (та самая, в последствии Серебрянниковская муза - жена героя в "Изображая жертву") буквально кидалась Руминову на шею с мистериальными криками "Гений!!! Гений!!!"
Лично меня Руминов пытался наставить на путь, а я сопротивлялся. Наверное поэтому наше общение благополучно сошло на нет.
В нашей переписке меня умилило одно мое письмо. Собственно, привожу его без купюр и редактуры. Интересно обретать самого себя, совершенно другого, такого непохожего на меня сегодняшнего.
Привет, Паша! Наш вчерашний разговор оборвался. Но я не стал перезванивать. Обо всем актуальном не поговоришь по мобильнику. Поэтому, действительно, лучше обсуждать какие-то интересные темы в переписке.
У меня сейчас есть проекты, которые мне было бы любопытно предложить продюсерским компаниям. Не знаю, как насчет Дитдишяна. Во всяком случае, я стараюсь четко представлять референта. Ориентируюсь на коммерческое кино. (В противном случае кому буду интересен.)
Мое убеждение, хотя, наверное, это трюизм... Так вот, мое убеждение - коммерческий успех во многом (если не в основном) определяет качество истории.
Качество - это оригинальная, захватывающая интрига. Очень часто эффект кино - это эффект истории. По старой привычке люди продолжают тащиться от литературы. (Хотя им кажется, что они тащатся от кино.) Случай с Триеровским "Догвилем" тому подтверждение. Где заканчивается литература и начинается кино - вопрос открытый. Несмотря на всю его очевидность. Аттракцион-экшен я все-таки не считаю тем кино, которое мне интересно, поэтому оставляю за скобками данных рассуждений.
Возникает вопрос, какую оригинальную антропологию я могу предложить, так, чтобы она одновременно приносила бабло продюсеру. И вообще, возможно ли это?
Думаю, что возможно.
При нашей последней встрече ты меня спросил о моем оригинальном языке? Насколько я тебя понял, тебя интересовало, есть ли у меня образ своего индивидуального пути в кинематографе?
Скорее всего, нет.
Я вообще боюсь оказаться в кино случайным человеком. Несмотря на то, что только кино мне сейчас по-настоящему интересно.
Образа языка нет, поскольку я еще ничего не сделал. Не мы говорим языком, а язык нами Когда в стихии процесса начинает выражаться индивидуальность.
Нет образа языка, то есть как я понимаю, внятной для меня прожитой оптики. Зато есть представление, что я хочу делать.
Опять вопрос к этому. Коммерческий успех означает массовость продукта. Смогу ли я делать попсу? Можно ли делать не попсу и одновременно быть коммерчески успешным? (Хотя, если успех, то все равно попса.)
Я не против попсы. Мне кажется, я смогу ее делать. Но, опять, какую?
Мой мастер говорил, что плохая попса это попса, которая не более чем тиражирует устойчивые схемы с наименьшими изменениями.(Функция остается, меняются только переменные.) Я абсолютно с этим согласен. Для меня это и есть "плохая попса". Эффект здесь - это эффект узнавания уже известного. Утверждение в повторе. Однако зритель это воспринимает как новое.
Однако какое "новое" действительно является новым. При том, что рецептивные механизмы у человека постоянны. Воздействующие типажи можно пересчитать по пальцам. Не говорит ли это, что всякое новое по определению обречено на невостребованность.
Наверное, нет. Для меня критерием владения ремеслом является умение виртуозно совершать ошибки. (Откланяться от заданных норм и клише.) Возможно, произвольно откланяться. Как, например, писатель Платонов всю жизнь страдал от неумения писать. И именно этим "неумением" он и вошел в литературу.
Может, путь "неумения снимать" - это и есть путь к языку?
Мне кажется, что искусство все-таки интересно побочными эффектами. Тем, что не планировалось и не задумывалось. По моим ощущениям, в кино тоже самое.
Несмотря на нарочитую рациональность кино, о которой ты мне говорил. Интересно узнать твои соображения на этот счет.
Все это напрямую относится к моим интересам в кино.
Мне интересны экстремальные состояния человека. Ситуации, в которой человек проявляет себя с неожиданной стороны. Например, когда просыпается дремлющее зло в невинности. Или, наоборот, закоренелый негодяй оказывается способным на такое добро, на которое никто из нас не способен. Причем все они - обыкновенные люди. Дело не в людях, а в ситуациях, в которые они попадают. В этом и заключается парадокс человека и мира. А характер в этом смысле сам себе не равен. Человек постоянно саморазрушается. Отсюда, образ человека невозможен. Он всегда становится, но никогда не станет.Вот в чем великая загадка человека. Узнавая себя, зритель начинает "тащиться" тогда, когда в этом узнаваемом перестает что-либо узнавать. В этом - манящее неизвестное. Настоящее, а не банальное "психо". Отсюда, психотриллер и хоррор, может выйти за границы предсказуемых эффектов. Может стать подлинным искусством. В смысле задать нетривиальную антропологию.
Итак, моя главная задача. Не выходя за границы жанра, то есть, четко ориентируясь на референта, раскрыть глубину человека, этот его постоянный вектор к саморазрушению.
Хотелось бы узнать, что ты думаешь о человеке в кино?
Ведь в твоем фильме "Дедлайн", как мне кажется, человека нет. (Хотя кино классное!)
Я прошу прощения за этот сумбур вместо музыки. О чем это письмо, я и сам не знаю. Извини, что длинное. Ты человек занятой, а мне делать нечего.
С уважением, Олег Кузницин.
16 comments Оставить комментарий Add to Memories Tell a Friend